1904г. Акварель, графитный карандаш, бумага на картоне. Размер: 29.8×18.5 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Шедевр графического мастерства Врубеля и еще одна скорбная веха в биографии художника. «Роза в стакане» была написана во время лечения в психиатрической лечебнице, куда Врубель попал после смерти единственного сына.
В мае 1903 года Врубели с сыном отправились в Киевскую губернию, в имение В. В. фон Мекка, одного из богатых поклонников Врубеля, который приобрел «Демона». Они доехали до Киева и остановились в гостинице. Неожиданно заболел ребенок маленький Саввочка, только начинавший говорить. Через два дня его не стало. Все заботы о похоронах взял на себя Врубель, он вышел из апатичной неподвижности, старался быть бодрым и поддержать жену, которая замолчала, не произносила ни слова. Минувший год был мучителен для Забелы: смерть отца, тяжелая болезнь матери, сумасшествие мужа и, наконец, внезапная смерть единственного ребенка. В этот год пострадал соловьиный голос Забелы такой певицей, как прежде, она больше уже не была, хотя еще несколько лет выступала на оперной сцене.
Похоронив на киевском кладбище сына и, видимо не зная, что же делать и куда себя девать дальше, Врубели все-таки поехали в имение фон Мекка, Пробыли там недолго: уже через несколько дней снова начались у художника приступы болезни. На этот раз он сам заявил: «Везите меня куда-нибудь, а то я вам наделаю хлопот». Его отвезли сначала в Ригу, потом перевели в клинику Сербского в Москву. Он был грустен, слаб, беспомощен и физически совершенно истощен, так как ничего не ел, желая уморить себя голодом. К началу следующего года он почти умирал. Но кризис прошел, его поместили в частную лечебницу доктора Ф. А. Усольцева в окрестностях Москвы. Там произошло его последнее возвращение к жизни. Он стал есть и спать, прояснились мысли, стал много, с прежней увлеченностью рисовать.
Так и появилась картина «Роза в стакане». Один из лучших рисунков Врубеля, сделанных им в больнице. Художник утверждал, что в основе всякой красоты «форма, которая создана природой вовек. Она носительница души, которая тебе одному откроется и расскажет тебе твою.
