Трагедия положений
Голливуд обычно называют фабрикой грез — и вполне заслуженно. Временами, правда, сотрудники этой фабрики становятся героями криминальной хроники и фигурантами громких уголовных дел, а грезы превращаются в ночной кошмар. В Голливуде совершаются те же преступления, что и в любом другом месте. Убийства, кражи, шантаж, мошенничество, торговля наркотиками — все это происходит в центре мирового кинопроизводства. Но есть у голливудского криминала и свои особенности. Очень часто местные преступления напоминают сценарий, написанный по канонам модного жанра.
Первый громкий криминальный скандал разразился в Голливуде еще в эпоху немого кино. В те времена большой популярностью пользовались наивные комедии с веселым мордобоем и тортовыми войнами, а главной звездой подобных фильмов был Роско Арбакл по прозвищу Толстяк. Арбакл был звездой первой величины во всех смыслах: к 1921 году он весил 120 кг, а его контракт, заключенный с Paramount Pictures, тянул на умопомрачительный $1 млн. К тому же Роско Арбакл был весьма влиятельной фигурой в своей области, именно он привел в кино Бастера Китона и помог утвердиться в Голливуде Чарли Чаплину.
Проблемы в его жизни начались 5 сентября 1921 года, когда он принял участие в небольшой дружеской пирушке в одном из отелей Сан-Франциско. Среди гостей была 26-летняя актриса Вирджиния Раппе, снимавшаяся в небольших эпизодах. На вечеринке Вирджинии стало плохо, ее увезли в больницу, и через два дня она умерла. Согласно правилам мелодрамы, перед смертью она успела прошептать имя своего убийцы: «Это сделал Арбакл». Толстяк был арестован. Следствие быстро пришло к выводу, что Арбакл изнасиловал Вирджинию и при этом раздавил ее своим выдающимся весом. Причиной смерти определили разрыв мочевого пузыря, что как будто указывало на травму. Положение Арбакла усугублялось тем, что обвинение возглавил окружной прокурор Мэтью Брэди, который мечтал продвинуться по службе, успех в столь громком деле был ему необходим. Брэди стремился осудить актера любой ценой — запугивал свидетелей, подтасовывал факты, лишь бы добиться обвинительного приговора. Пресса, разумеется, ополчилась на Арбакла, превратив его во врага общества номер один.
Между тем в ходе разбирательства вскрывались все новые факты, говорившие о невиновности Толстяка. Оказалось, что у Вирджинии был хронический цистит — воспаление мочевого пузыря. Ей был противопоказан алкоголь, но она регулярно напивалась, несмотря на сухой закон. К тому же в последние годы жизни она сделала несколько абортов. На вечеринке Вирджиния Раппе, как обычно, перебрала, а Роско Арбакл мог ее случайно толкнуть, что и привело к трагическим последствиям. Дело Арбакла слушалось трижды, и в итоге он был полностью оправдан. Однако судебные издержки почти разорили его, а фильмы с его участием были изъяты из проката. Репутация Толстяка оказалась разрушенной, несмотря на оправдательный приговор, и его звезда закатилась. Словом, гениальный комик в реальной жизни сделался персонажем жестокой комедии, хотя ему было не до смеха. Лишь в 1933 году Warner Bros. согласилась заключить с ним долгосрочный контракт. Узнав об этом, Роско Арбакл воскликнул: «Это лучший день моей жизни!» В ту же ночь он умер от сердечного приступа.
Немое кино диктовало свои законы. Все страсти и переживания героев выглядели утрированно, поскольку зрители должны были понимать происходящее без слов. Сами герои и сюжетная интрига были столь же гротескными. По экранам чередой шествовали коварные соблазнители, роковые женщины, загадочные мстители и прочие подобные персонажи, которых нечасто встретишь в реальной жизни. Однако жизнь в Голливуде никогда не была слишком реальной, а потому время от времени здесь случались драмы, достойные киноэкрана.
2 февраля 1922 года в Лос-Анджелесе обнаружили труп популярного режиссера и актера Уильяма Десмонда Тейлора. Он был застрелен в собственном особняке из пистолета 38-го калибра, причем при трупе нашли деньги и бриллиантовое кольцо, так что ограбление было маловероятно. Следствие не обнаружило ни улик, ни свидетелей, но журналисты не теряли надежду вычислить убийцу. Для начала пресса предположила, что преступник — дворецкий. Под подозрение попал бывший слуга режиссера Эдвард Сэндс, который прежде сидел за кражи и мошенничество, а после увольнения проник в дом Тейлора и затоптал грязными ботинками его постель. Сэндс походил на классического экранного негодяя, начавшего с мелких преступлений и докатившегося до убийства, но улик против него не было. Сам он, впрочем, почел за благо исчезнуть сразу после смерти бывшего хозяина.
Генри Пиви, нанятый Тейлором вместо Сэндса, внушал подозрения уже тем, что был чернокожим. Полиция несколько раз допросила слугу и сочла его невиновным, но журналистка New York Daily News Флорабель Муир была уверена в обратном. А еще она полагала, что негры очень суеверны, и решила вывести убийцу на чистую воду так, как это сделала бы героиня какого-нибудь фильма. Муир заманила Пиви на кладбище, где был похоронен Тейлор, и подвела его к могиле режиссера. Внезапно перед ними появилась фигура в белой простыне, заговорившая замогильным голосом: «Я дух Уильяма Десмонда Тейлора! Ты убил меня! Сознавайся, Пиви!» В ответ предполагаемый убийца расхохотался. Комизма ситуации добавлял тот факт, что Уильям Десмонд Тейлор всю жизнь говорил с британским акцентом, а мелкий гангстер Эл Уэйншанк, согласившийся сыграть привидение за $10, изъяснялся так, как и положено жителю чикагских трущоб.
Другой подозреваемой стала Шарлотта Шелби — мать юной Мэри Минтер, актрисы и любовницы Тейлора. Многие считали и до сих пор считают, что Шелби застрелила режиссера, поскольку он соблазнил ее дочь. Некоторые полагали, что Шарлотта сама была влюблена в Тейлора, но он не ответил ей взаимностью. Так или иначе, у Шарлотты Шелби был пистолет 38-го калибра, от которого она избавилась сразу после смерти Тейлора. Дело об убийстве Уильяма Десмонда Тейлора так и осталось нераскрытым, хотя разгадка, возможно, была найдена. В 1964 году в одной из голливудских больниц умирала актриса Маргарет Гибсон. В юности она была хорошо известна полиции и задерживалась за проституцию и воровство. На старости лет Гибсон приняла католичество и на смертном одре прошептала: «Я застрелила Уильяма Десмонда Тейлора». В общем, версия о губительной страсти и роковой женщине с пистолетом в руке до сих пор остается популярной.
Последняя драма немого Голливуда разыгралась в ноябре 1924 года. Крупный продюсер, режиссер, актер и сценарист Томас Инс гостил на яхте у газетного магната Уильяма Херста, там же присутствовали Чарли Чаплин и прочие знаменитости. Инсу стало плохо, и его доставили на берег, чтобы оказать медицинскую помощь. Затем Томаса Инса перевезли на его виллу, где он через два дня скончался. Вскоре поползли слухи, что Уильям Херст выстрелил Инсу в голову. Версий было множество. Одни считали, что Инс и Чаплин оказались любовниками, а Херст открыл огонь, приревновав одного к другому. Другие утверждали, что Чаплин хотел увести у Херста любовницу и тот решил Чаплина убить, но в темноте обознался и застрелил Томаса Инса. Третьи верили, что на яхте, полной миллионеров, вспыхнула пьяная драка, кто-то начал стрелять и шальная пуля уложила Инса. При этом никого не смущало, что для человека с пулей в голове Томас Инс подозрительно долго умирал и слишком далеко уехал от места своего убийства. Простые версии с пищевым отравлением или, скажем, язвой желудка мало вдохновляли публику, привыкшую к страстям кинематографа, поэтому тайна смерти Томаса Инса до сих пор считается неразгаданной.
Замужем за мафией
14 февраля 1929 года, в День святого Валентина, итальянская банда из южного Чикаго, которую возглавлял Аль Капоне, расправилась с ирландскими бандитами из северного Чикаго. Семь человек были расстреляны в гараже на Норт-Кларк-стрит. В числе убитых был и невезучий Эл Уэйншанк, столь бездарно сыгравший привидение Уильяма Тейлора. После чикагской бойни стало ясно, что в США наступает эпоха гангстеров, и Голливуд, не так давно научившийся делать звуковые фильмы, не мог смолчать.
В 1932 году на экраны вышел фильм «Лицо со шрамом», повествующий о разборках чикагской мафии. Картина стала провозвестником нового жанра — гангстерского фильма, герои которого остаются по ту сторону закона, но при этом одеваются с иголочки и живут на широкую ногу. Главную роль в фильме сыграл Пол Муни, но настоящей звездой стал Джордж Рафт. Актер выглядел настолько естественно в роли молчаливого итальянского гангстера, что многие заподозрили в нем настоящего мафиозо. Слухи эти оказались далеко не беспочвенными.
Рафт родился в Нью-Йорке и с детства дружил с Оуни Мэдденом, который впоследствии сделался бандитом и заработал кличку Убийца. Рафт начинал как танцор, но при этом подрабатывал у Мэддена в качестве личного шофера. Благодаря старой дружбе Рафт близко познакомился с бытом нью-йоркских гангстеров и впоследствии сошелся со знаменитым Багси Сигелем и даже с главным финансистом мафии Мейером Лански. Если до «Лица со шрамом» мафиози Рафта просто терпели, то после выхода фильма стали носить его на руках. Многие молодые гангстеры старались одеваться и говорить как его экранные герои, и даже учились подбрасывать монетку, как это делал его персонаж в «Лице со шрамом».
Гангстер-кинозвезда помогал мафиози налаживать связи в Голливуде, что иногда приводило к взаимовыгодным сделкам, а иногда — к печальным последствиям. Например, 16 декабря 1935 года актриса Тельма Тодд была найдена в собственной машине мертвой — отравилась выхлопными газами. Говорили, что за неделю до смерти могущественный гангстер Лаки Лучано предложил Тельме устроить в ее ресторане подпольный игорный клуб. Тодд ответила: «Только через мой труп». И Лучано якобы заметил: «Это можно устроить». Зато когда в 1942 году мафия решила устранить главу Гильдии киноактеров Джеймса Кэгни, Рафт сделал один телефонный звонок — и убийство отменили.
В 1940-е годы популярность Джорджа Рафта пошла на спад, а в 1947 его друг Багси был убит. Мафия не бросила своего кумира, но и ждать почетной должности от нее не приходилось. Мейер Лански назначил Рафта метрдотелем в своем казино «Капри» в Гаване. В 1959 году Джордж Рафт пытался вернуться в кино, сыграв гангстера Коломбо Белые Гетры в комедии «Некоторые любят погорячее» (известной также как «В джазе только девушки»), где, кстати, есть сцена расстрела в гараже, но триумфального возвращения не случилось.
Дружил с мафией и знаменитый Фрэнк Синатра. Известный прежде всего как эстрадный певец, Синатра также снимался в кино и в 1954 году даже получил «Оскара» за роль второго плана. Несколько важных ролей отвела ему и мафия. Синатра нередко развлекал гангстеров, выступая на их сходках в роскошных отелях и казино, а кроме того, его привлекали в качестве подставного лица, когда требовалось вложить капиталы в легальный бизнес. Досье ФБР, собранное на артиста, насчитывало 2,4 тыс. страниц, чего хватило бы не на одно уголовное дело. Испугавшись судебного преследования, Синатра написал в ФБР покаянное письмо, в котором обещал поработать информатором, но его предложение было отвергнуто. Как бы то ни было, Фрэнк Синатра сумел прожить долгую жизнь, успешно лавируя между криминальными и политическими кланами, и построил одну из самых успешных карьер в истории шоу-бизнеса.
Иногда тесные связи с Голливудом дорого обходились гангстерам. Многие удачливые бандиты хотели завести любовницу из числа голливудских актрис, и часто им удавалось найти подходящую старлетку без комплексов. В конце 1950-х годов лос-анджелесский гангстер Джонни Стомпанато утер нос всем, наладив роман с настоящей кинозвездой Ланой Тернер. Актриса к тому моменту успела четыре раза побывать замужем и имела дочь от одного из браков, так что Джонни логично опасался, что однажды она оставит и его. В 1957 году во время съемок фильма «В другой раз, в другом месте», которые проходили в Англии, Стомпанато ворвался на съемочную площадку с пистолетом в руках. В припадке ревности он наставил ствол на Шона Коннери — экранного партнера Ланы, но тут же получил удар в челюсть от будущего Джеймса Бонда. Коннери отобрал оружие у гангстера, и тот с позором ретировался. Однако худшее было впереди.
4 апреля 1958 года Джонни Стомпанато был убит в доме Ланы Тернер. По официальной версии, Джонни и Лана крупно поскандалили — и гангстер в ярости набросился на женщину. 14-летняя дочь актрисы Шерил, схватив кухонный нож, нанесла Стомпанато смертельный удар. Суд оправдал девушку, поскольку та защищала мать, но истинная картина происшествия навсегда осталась одной из тайн Голливуда. В 1985 году Лана Тернер призналась своему парикмахеру: «Я убила этого сукина сына и сейчас убила бы его снова».
Страх и ненависть
Голливуд продолжал производить на свет все новые жанры, и голливудские преступления не отставали от кинопроцесса. В 1940-х годах гангстерские фильмы эволюционировали в фильмы нуар — темные и тревожные киноистории о пороках общества, проникнутые цинизмом, отчаянием и ожиданием чего-то страшного.
И вот в 1947 году начинающая актриса Элизабет Шорт была убита в полном соответствии с законами нового жанра. Неизвестный преступник распилил несчастную пополам и нарисовал ей ножом улыбку от уха до уха. Пресса нарекла жертву Черным Георгином — и не напрасно, поскольку последние годы своей жизни Шорт выглядела как типичная героиня нуара. Она была бледна, носила черное, с тревогой ждала чего-то неизбежного и постоянно меняла адреса, будто хотела от кого-то убежать. Убийство осталось нераскрытым.
Параллельно с нуаром развивался триллер. Фриц Ланг, Альфред Хичкок и другие легендарные режиссеры создавали фильмы, рождающие сильные эмоции в диапазоне от смутной тревоги до настоящего страха. Режиссеры все чаще экспериментировали с мистикой, и со временем зловещие совпадения стали преследовать самих кинематографистов. В 1968 году Роман Полански выпустил на экран один из самых жутких триллеров в истории — фильм «Ребенок Розмари». По сюжету главная героиня, которую играла Миа Фэрроу, жена Фрэнка Синатры, попадала в сети сатанинского заговора, целью которого являлось рождение ею ребенка от самого дьявола. 9 августа 1969 года жена Полански Шарон Тейт, находившаяся на восьмом месяце беременности, была зверски убита последователями Чарльза Мэнсона, который провозгласил себя Иисусом-сатаной.
На этом зловещие совпадения не закончились. В 1972 году Сара Майлз и Берт Рейнольдс снимались в фильме «Человек, любивший Танцующую Кошку». По сюжету благородный бандит, которого играл Рейнольдс, должен был защитить героиню Сары Майлз от негодяя-грубияна. Вскоре история повторилась в жизни. В ходе съемок менеджер Сары Майлз Дэвид Уайтинг устроил скандал и, кажется, угрожал ей расправой. Актриса укрылась в апартаментах Рейнольдса, а наутро узнала, что Уайтинг покончил с собой.
Другая трагическая история, полная тайн, недомолвок и странных совпадений, произошла в ночь на 29 ноября 1981 года с актрисой Натали Вуд, урожденной Натальей Николаевной Захаренко. Она появилась на свет в семье русских эмигрантов, прекрасно говорила по-русски и исповедовала православие. В роковую ночь муж Натали актер Роберт Вагнер и ее партнер по недавно отснятому фильму Кристофер Уокен отправились на морскую прогулку на яхте «Великолепие». Имя яхты перекликалось с названием фильма «Великолепие в траве», принесшего Натали первую номинацию на «Оскар», что впоследствии упоминали как некое знамение. Известно, что все трое поднялись на борт, будучи подшофе. Также есть сведения, что Вагнер и Уокен крепко повздорили из-за Натали — муж актрисы считал, что Уокен хочет затащить ее в постель. По другим данным, Вагнер поругался с самой Натали. Как бы то ни было, ночью Натали Вуд исчезла с яхты вместе с надувной лодкой, а утром ее тело обнаружили в воде.
