Это случилось почти 30 лет назад, в праздничный день 8 марта 1988 года. Известная на всю страну большая и дружная семья Овечкиных – мать-героиня и 10 детей от 9 до 28 лет – вылетела из Иркутска на музыкальный фестиваль в Ленинграде. Везли с собой кучу инструментов, от контрабаса до банджо, и все вокруг радостно улыбались, узнавая «Семь Симеонов» – сибирских братьев-самородков, играющих зажигательный джаз. Но на 10-километровой высоте народные любимцы вдруг достали из футляров обрезы и бомбу и велели лететь в Лондон, иначе начнут убивать пассажиров и вообще взорвут самолет. Попытка угона обернулась неслыханной трагедией.
«Волки в шкуре Овечкиных» – так писала о них потом ошеломленная советская пресса. Как получилось, что солнечные, улыбчивые парни превратились в террористов С самого начала во всем винили мать, якобы воспитавшую старших сыновей честолюбивыми и жестокими. Плюс на них как-то легко и сразу обрушилась шумная слава, и это напрочь снесло им голову. Но также некоторые увидели в Овечкиных страдальцев, жертв абсурдной советской системы, которые пошли на преступление, чтобы просто «жить по-человечески».
1. «Семья-секта»
Огромная семья жила в небольшом частном доме на 8 сотках на окраине Иркутска: мать Нинель Сергеевна, 7 сыновей и 4 дочери. Самая старшая Людмила рано вышла замуж и уехала, к истории с угоном она никак не причастна. Отец умер за 4 года до этих событий – говорят, был до смерти избит повзрослевшими сыновьями Василием и Дмитрием за свои пьяные выходки. С самого детства под команду матери «Ложись!» они прятались от папашиного ружья, из которого тот пытался стрелять по ним через форточку. Овечкины в 1985 году.
Мать – женщина «ласковая, но строгая» (по словам Татьяны) – пользовалась беспрекословным авторитетом. Сама она росла круглой сиротой: в голодные военные годы ее собственная мать, вдова фронтовика, была убита пьяным сторожем, когда тайком выкапывала колхозную картошку. Нинель выработала железный характер и такими же воспитывала сыновей, только у них все это переросло в безжалостность и беспринципность.
С соседями Овечкины не дружили, жили обособленно своим кланом, вели натуральное хозяйство. Позже их единодушие и замкнутость на себе стали сравнивать с сектантским фанатизмом.
2. Сибирские самородки
Все парни в семье учились в музыкальной школе, играли на инструментах и в 83-м основали джазовый ансамбль «Семь Симеонов», по названию русской народной сказки о близнецах-умельцах. Уже через два года, после участия в фестивале «Джаз-85» в Тбилиси и передаче Центрального телевидения «Шире круг», они стали всесоюзными знаменитостями.
Про удивительную семью, гордость всей Сибири, сняли документальный фильм. Ребята вели себя замечательно, съемочная группа была от них в восторге, а вот с матерью пришлось тяжело. Одна из редакторов ленты, Татьяна Зырянова, позже рассказывала, что Нинель Овечкина была уже тогда переполнена гордыней, возмущалась, что семью «показали крестьянами», а не «артистами» и решила, что так их хотели унизить.
Впрочем, гордыня была и у взрослых сыновей. В своем дневнике мать как-то дала им всем характеристики, так вот про старшего Василия она написала: «Гордый, высокомерный, недобрый». Именно под его влиянием братья презрительно отвергли учебу в знаменитой Гнесинке, куда их приняли без экзаменов. «Симеоны» возомнили себя необычайными талантами, готовыми профессионалами, которым не хватает лишь мирового признания.
Они на самом деле играли очень неплохо – для самодеятельности, но со временем без опытного руководства, под опекой матери, которая и так считала их гениями, неизбежно деградировали. Публику скорее впечатляла их братская сплоченность и умилял Сережа, который был ростом с собственное банджо.
3. Блеск и нищета
Недовольство и злоба копились у Овечкиных и по другой причине: всесоюзная слава не приносила никаких денег. Хотя государство выделило им сразу две трехкомнатные квартиры в хорошем доме, оставив и старый пригородный участок, они не зажили, как в сказке, припеваючи. Семья бросила заниматься сельским хозяйством, а музыкой было не заработать: им просто запретили выступать с платными концертами.
Овечкины мечтали о собственном семейном кафе, где братья играли бы джаз, а мать и сестры отвечали за кухню. Уже через пару-тройку лет, в 90-е, их мечты могли бы сбыться, но пока частный бизнес в СССР был невозможен. Овечкины решили, что родились не в той стране, и загорелись идеей навсегда уехать в «заграничный рай», о котором получили представление, побывав в 1987 году на гастролях в Японии.
Три недели «Симеоны» провели в городе Канадзава – побратиме Иркутска и получили культурный шок: магазины ломятся от товаров, ярко сияют витрины, тротуары освещаются из-под земли, транспорт ездит бесшумно, улицы моют шампунем и даже в туалетах цветы, как взахлеб рассказывали сыновья матери и сестрам. Часть семьи, по тогдашнему принципу, не выпустили, чтобы гастролеры не подумали сбежать к капиталистам, обрекая оставшихся на родине на позор и нищету.