Эмма писала письма своему мужу из психиатрической больницы с мая по август 1909-го года.
Они состоят из единственного, постоянно повторяющегося словосочетания «Herzensschatzi komm» (дословно — «сердечко, вернись») или из сокращенного «komm, komm», «вернись, вернись».
Строки накладываются, наслаиваются друг на друга и занимают всю поверхность этих маленьких листочков, делая текст нечитаемым.