Пока Каратель в отпуске: о гневе, справедливости и новой работе Гая Ричи

«Гнев человеческий» — это фильм, существование которого в фильмографии Гая Ричи вызывает у меня три разных реакции одновременно. Во-первых — недоумение из-за резкого тонального контраста с предыдущими картинами режиссёра. Во-вторых — удовлетворение, потому что в творческом методе Ричи это как будто последний кусочек паззла, и он наконец аппетитно щёлкнул, закрыв собой вчерашнюю пустоту. В-третьих — неудовлетворение возмездием, бессмысленно жестоким, которое, как бы поэтично ни преподносилось, опустошает и зрителя, и (анти)героя, оставляя за собой только пепелище и присоленную, непригодную для жизни землю.
«Гнев человеческий» показался мне долгожданной надстройкой над кино Ричи в жанре гангстерских баек, где расчётливость, глупость (или случай) и жажда возмездия обыкновенно раньше составляли двигатель не только фабулы, но и внутренней драмы персонажей. В «Гневе…» ситуация обстоит немного иначе. Здесь за местью, как за ширмой, прячутся другие, более хара́ктерные мотивы, поэтому на выходе из кинозала у меня не возникло удовольствия от осознания, что негодяи получили по заслугам. И это хорошо. Это выглядит как качественный переход от эстетизированного насилия к поганому чувству немощной злобы. Эйч — не тот персонаж, которому я сильно сопереживаю. Он нужен мне, как внешнему наблюдателю, чтобы из этого порочного круга наконец выйти, истребив всё, что можно истребить.
От старого развязного тона с его лихорадочным монтажным ритмом, разбитным саундтреком и расторопным экшном почти не осталось ничего такого, чего бы не затронули разительные изменения. Это циничный, злой фильм, я даже позволю себе сказать — настоящий revenge-porn; это пространство, в котором Ричи, как лучшая версия Тарантино, выгуливает злющего питбуля (в роли питбуля породистый британец Джейсон Стэйтем) без намордника, который бросается без разбора на прохожих, а, нет, погодите, кажется не без разбора. Ведь решает тут, конечно, не питбуль, а человек с поводком.
Местные злодеи на самом деле даже не главная его цель. Наверное. Может я просто вчитываю социальный комментарий туда, где ему быть не полагается, но если всё-таки нет — я рад видеть Ричи на той позиции, которую он занял. Выйди «Гнев человеческий» в нулевые — смотрелся бы он, во-первых, как влитой и назывался бы, во-вторых, либо «Дожить до пенсии», либо «Инкассатор 2: Вверх тормашками». Странно, конечно, разговаривать о военном ремесле, его последствиях и руинах институтов, которым до́лжно бы перестать существовать совсем, в терминах ультранасилия, но этот язык Ричи знает лучше, чем английский и английский матерный.
Впрочем, если вам просто охота посмотреть на то как озверелый, грустный мужик, заливаясь кровью и потом, отстреливает записных негодяев — этот фильм вам почешет там, где нужно. Он знает, чего вы хотите. Бабах.

.