Осень 1957 года в Москве была временем, когда даже самые скучные троллейбусы казались героями кинематографа, а женщины в пуховых платках выглядели словно героини советских саг о холодных зимах. Мужчины же, куря «Беломор», обсуждали запуск первого спутника — событие, которое заставляло головы вертеться быстрее любого вентилятора на московском базаре. И вот среди всего этого серого послевоенного пейзажа вдруг появляется парень в очках — не просто какой-то там инженер из закрытого НИИ, а настоящий волшебник техники Леонид Куприянович. Представьте себе: он достает из кармана пальто устройство с антенной и начинает звонить!
На тротуаре! Без проводов! Без телефонной будки! Женщина с авоськой, проходя мимо, косится подозрительно: «Наверное, кино снимают».
Но нет, никакого кино — это был первый советский мобильный телефон ЛК-1. Да-да, тот самый аппарат, который обогнал время лет на пятьдесят и доказал: СССР мог не только строить ракеты и танки, но и создавать гаджеты будущего.
Вы скажете: «Ну конечно, первый мобильник изобрели в Америке!» Ага, Мартин Купер из Motorola в 1973 году — герой эпохи.
Молодец парень! Но знаете что? За 16 лет до него в СССР уже звонили без проводов. И имя этому чуду было ЛК-1 — как будто название для секретного агента или новенького комбайна.
Леонид Иванович Куприянович родился в 1929 году в Кунцеве под Москвой (тогда ещё не район столицы). С детства он был радиолюбителем — собирал приемники так ловко, что у соседей складывалось впечатление: у них дома живет маленький профессор Флинтстоун. После войны поступил в Бауманку и учился так усердно, что преподаватели уже на третьем курсе поняли — этот парень не просто собирать схемы умеет, он сделает так, что радио будет работать даже на Марсе (ну или хотя бы на улице).
В те времена радиолюбители жили припеваючи: запрет на личные радиостанции сняли еще в 1946-м, магазины радовали деталями по цене ниже зарплаты инженера-новичка, а журналы «Радио» и «Наука и жизнь» были настоящими библиями для самодельщиков. Куприянович сначала хотел сделать удобную рацию для своих походов (он был альпинистом), чтобы можно было переговариваться с товарищами без криков через горы и долины.
В 1954-м он собрал портативную рацию весом килограмм двести — тогда это считалось достижением уровня «Сделано руками человека». Через год уменьшил вес до 350 граммов — уже сенсация!
Его карманная УКВ-рация получила диплом первой степени на Всесоюзной выставке. Казалось бы: ну разве можно лучше? А вот и можно!
В 1957 году Куприянович выдает устройство размером со спичечный коробок (да-да!), весом всего 50 граммов (почти как пачка сигарет) с зарядом батареи на целых 50 часов!
Пятьдесят часов! Вот вам анекдот для сравнения: американец жалуется другу — мол мой смартфон к вечеру садится быстрее кота после охоты за лазером. А советский аппарат работал два дня подряд без подзарядки!
Транзисторы тогда были большими как кирпичи; батареи — тяжелыми как кирпичные стены; но наш герой собрал схему такой энергоэффективности, что современные инженеры только головой качают: «Как он это сделал?!»