Число любовниц поэта не поддаётся учёту. Говорят, он уступал в этом Сергею Есенину. Но, в отличие от Есенина, Маяковский ни с кем не оформлял отношений.
«Эльзочка, — сказала Лиля сестре, — не делай такие страшные глаза. Просто я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен».
Этот разговор произошел летом 1918 года на даче Бриков в Левашове. Эльза Каган наведалась туда проститься со старшей сестрой перед отъездом в Европу. В саду она обнаружила Осипа Брика, его жену Лилю и Владимира Маяковского, сидевшего у ее ног — тихого, счастливого, совсем не похожего на себя.
Это была типичная «шведская семья». О том, как Маяковский и Осип Брик делили между собой Лилю, имеется несколько противоречивых свидетельств, но это, в сущности, неважно.
Кроме Лили Брик, у Маяковского всегда было ещё несколько любовниц. Причём большинство их знало друг о друге, как и об отношениях каждой из них с поэтом. Короче, в тогдашней советской богеме царил сплошной промискуитет, подогреваемый таким идеологом большевизма, как Александра Коллонтай, пропагандировавшая отношение к сексу как к «стакану воды для жаждущего».
